开篇：1996年，中国黄页风声未起时，马云对邻居一个老奶奶说：“Grammer，我马云是世界第一男人！你要好好活，活到90岁，到时候我接你浩浩荡荡进白宫！”10年后，他和克林顿真成了亲密的朋友……

三十年积淀，六十年觉醒。一个民族的时代即将到来，亟需英雄辈出。这是由一群小人物创造的历史，他们无疑是那个时代的主角。下面的一些片段或者能让你体味到那段激荡的岁月。

为曾经振奋曾经苦闷曾经迷茫曾经激荡的流金岁月封存并纪念

为曾经荣光曾经悲怆曾经暗淡曾经闪亮的创业人物喝彩且珍藏

一、“傻子瓜子”给邓小平的信

敬爱的小平同志：

您好！

我们是安徽芜湖“傻子瓜子”的经营者，今年年初，您在南巡中讲到了我们“傻子瓜子”，我们感到好温暖、好激动。您是对全国人民讲的，但对我们更是极大鼓舞。光是今年下半年，我们“傻子瓜子”就新建了13家分厂，生产了700多万公斤瓜子。这都是由于您的支持和您的政策好！从经营“傻子瓜子”以来，我们已向国家交纳了200多万元的税，向社会提供了40多万元的捐赠。但我们还要兢兢业业地继续做“傻子”，为顾客提供更多味美可口、价钱公道的瓜子；我们还计划更大的扩大经营规模，把“傻子瓜子”打到国际市场上去，为国家多做贡献。

敬爱的小平同志，我们时时铭记着您的恩情，在这新春佳节快要到来的时候，特地寄上几斤瓜子给您尝尝。这是非常微薄的礼物，却代表了我们对您的深深的敬意，希望您能喜欢。

衷心祝愿您新春快乐！健康长寿！

傻子：年广久
小傻子：年金宝、年强

1992年12月30日

年广久，1937年出生，安徽人，“傻子瓜子”品牌创始人。号称“中国第一商贩”。

年广久曾三次入狱，其罪名分别为“投机倒把罪”、“牛鬼蛇神”、“流氓罪”；三次被邓小平点名。分别为1980年，1984年，1992年，这刚好是改革开放的三个重要转折点。年广久命运的起承转合被认为暗合着我国个私经济的发展进程。

禹作敏：“局长算个球，我要当就当副总理。”

禹作敏，天下第一庄庄主、一个封建庄主，以中国第一农民企业家自居

“宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄”这就是昔日的大邱庄！禹作敏让一个盐碱地村庄变成了中国的“首富村”，同时在这里建成了一个封建的威权王国。

1992年，外交部组织一部分外国使节到大邱庄参观，他心血来潮地宣布，大邱庄将派精壮的小伙子出国留学，谁能娶回洋媳妇就给重奖，要招100个最漂亮的外国姑娘跟大邱庄100个最聪明的小伙子结婚，生出最优秀的后代。

禹作敏的骄横在后来已经到了难以遏制的地步，他会跟国务委员比谁的工资高，跟部长比谁的皮带贵，他得意地问一位中央部门官员：“你看我的办公室比中南海里的怎么样？”。村里有一位他赏识的青年要入党，几次党支部会开下来都通不过，他断然说，“同意入党的别举手，不同意的举手。”在他的圆目瞪视下，全体党员无声无动，他随即宣布：“通过。”有一次，一位香港记者问他，“有人说你是这里的土皇帝……”禹不等他说完，就笑着应声答道，“我去了“土”字就是皇帝。”

他对一群前来考察的官员说：“局长算个球，我要当就当副总理。”

有一次，六位具有政府部长级别的官员到大邱庄开会，禹作敏既不迎接又不陪座，当会议结束，一群大大小小的官员聚集在院子里准备离去的时候，他却坐在自己的办公室里与相熟的记者闲谈，对门外的喧哗置若罔闻，当记者提醒他是否要出去表示告别之意，他一甩手说，“不理他们。”

商业巨子牟其中出狱声称要炸开喜马拉雅山

他，一会儿说把中国的积压产品拿去换俄罗斯大飞机，一会儿又把卫星搞到天上去。眉头一皱就要往陕北投50个亿，顺嘴一说又憋着把喜马拉雅山炸个大口子让暖风带来雨水造福中华各族人民。

1994年，牟其中被《福布斯》列入全球富豪榜后，名声盛极一时，成为当时最显赫和让人敬畏的企业家，那股挥斥方遒的牟氏气魄似乎也越来越大。他提出建一个118层高的大厦，地点考虑在北京或上海，下边的广场就叫邓小平广场，投资100亿元。他还走马考察陕西，情绪激动地表示，准备在陕北投资50亿元；3月，南德宣布要搞三大项目，分别是中华巨塑、世界华商大会和南德别墅，此外他还在一次情绪激昂的记者会上宣布将出资31亿美元给中国海军买一艘航空母舰；1955年，牟其中再一次演讲涨提出要办一所“南德儒商大学”，投资5亿元；1996年，他宣布对辽宁的三家国有企业进行2亿元的投资改造，3月，他提出将喜马拉雅山炸开一个口子，将干旱的中国西北地区变成降雨区，继而他又提出采用定向爆破的办法，在横断山脉中筑起一座拦截大坝，可以为黄河引入2017亿立方米的水量，投资额为570亿元；同年9月，他对外公布投资总造价为1亿美元的“国际卫星—8号”……

唐万新：唯我独尊

唐万新：“但凡拿我们的生命去赌的，一定是最精彩的。”他别无爱好，只喜打猎，经常开着一辆丰田越野车，游猎新疆各地，据说越是凶猛的猎物当前，他越是莫名兴奋，他在新疆裕民县有一个农庄，会议室里挂了一块大匾，上书四字曰：“唯我独尊”。他的隆德集团始终以中国民营企业的航空母舰自居。

袁庚与蛇口工业区

1979 招商局的第二十九任董事长袁庚.在中南海当面向李先念汇报。袁庚提出要一块地，“招商局成立106年到现在几乎什么都没有，现在我希望国家能给我一块地方。”李先念用笔在地图上一画，就把包括现在的宝安区到华侨城的七八十平方公里的地方都划了进去，说：“袁庚，这个都给你。”袁庚吓了一跳，说“我怎么敢要这么多。”于是，李先念用红铅笔在地图上轻轻一勾，笑着对袁庚说：“那就给你这个半岛吧”。这个半岛，便是日后的蛇口工业区，仅方圆2.14公里。蛇口的地要小了，袁庚后悔了一辈子。

邓小平：中央没有钱，你们自己去搞，杀出一条血路来。

一日，邓小平、习仲勋商讨开放事宜，会后在中南海院里散步，两人闲聊起当年在陕甘宁边区闹革命的陈年旧事，邓：“深圳，就叫特区吧！对，办一个特区。过去陕甘宁边区就是特区嘛。中央没有钱，你们自己去搞，杀出一条血路来。”

1980 春节前后的一天，在邓小平的家乡四川广安发生了一件有趣的事：一列火车拉着从黑龙江运来的20吨玉米，停靠在广安火车站的站台前，有人就在车皮上贴了一张白纸，上面写着几个毛笔大字：“打倒邓小平！”不多时，就有人在大字下批注：“你还想不想吃黑龙江玉米？”

霍英东

1979年，56岁的香港商人霍英东开始与广东省政府接触，他提出要在广州盖一家五星级宾馆――白天鹅宾馆，他投资1350万美元，由白天鹅宾馆再向银行贷款3631万美元，合作期为15年，这是建国后第一家中外合资的高级酒店，也是第一家五星级酒店。后来当上了全国政协副主席的霍英东回忆说，“当时投资内地，就怕政策突变。那一年，首都机场出现了一幅体现少数民族节庆场面的壁画（指北京新机场落成时的大型壁画《泼水节——生命赞歌》，作者为画家袁运生），其中一个少女是裸体的，这在国内引起了很大一场争论。我每次到北京都要先看看这幅画还在不在，如果在，我的心就比较踏实。”

“一个为民族工业做出如此巨大贡献的国企领导，一年收入竟不如歌星登台唱一首歌！”

中国天字号的企业家，“中国烟草大王”褚时健出事后，在1998年初的北京两会上，十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”，当时流传甚广的一句话是：“一个为民族工业做出如此巨大贡献的国企领导，一年收入竟不如歌星登台唱一首歌！”

《中国企业家》记者记录了这样一个传闻，“政府给褚时健设立了一个账户，里面存了几十万元钱，作为他看病的费用。没过多长时间，账户里的钱变成了几百万，都不知道是谁存进去的。”

张瑞敏：不准在车间随地大小便

在山东青岛，35岁的张瑞敏被上级派到一家濒临倒闭的电器厂当厂长，为了加强管理，他上任后的第一条规章制度就是“不准在车间随地大小便”，10多年后，他创办的海尔集团成为中国最大的家电制造企业

自1998年起,张瑞敏的办公室里就一直挂着一幅书法,那是他讲过的那句流传甚广的名言：“战战兢兢,如履薄冰”。他日日端视，如同面壁。

华南三剑客

1978年，高考恢复，上百万青年如过江之鲫般地涌向刚刚打开大门的大学，华南理工大学的无线电专业便招进了几十个年龄相差超过20岁以上的学生，其中三位是李东生、陈伟荣、黄宏生。十多年后，他们三人分别创办了TCL、康佳和创维。三人并称：华南三剑客

当年在华南工学院同窗共读的那三个大学生现在都已经崭露头角。毕业后就分配到惠州的李东生在今年终于当上了厂长，他主持的TCL电话机产销量已经雄踞全国同行业的第一名，班长黄宏生几经创业，总算在香港注册了一家遥控厂，取名创维。有一天，李东生路经香港，跟黄宏生碰面，两人谈及各自行业都规模偏小，缺乏扩张性，李诡秘地说：“我现在看中了一个新的行业。”黄盼顾四周无人，低声说：“是不是搞彩电？”两人相视大笑。很快，TCL和创维都转型到彩电制造业。另一个叫陈伟荣的同学，则在毕业后分配到了深圳的康佳电子公司，后又去日本留学了两年，回来后被任命为总经理助理，主管公司所有的彩电生产业务，两年后，他成为公司的领导者。日后，创维、康佳、TCL和四川长虹一起被并称为“中国彩电四强”。

潘石屹

 “万通六兄弟”之一的潘石屹决定“单飞”，他买下位于北京东三环口的红星二锅头厂老厂址，想要开发一个名叫现代城的商住楼盘。他很有创意地想出了一个SOHO的新地产概念，意思是“小型办公，居家办公”，SOHO现代城推出后一直销售委靡，邓智仁终于失去了耐心，跟潘石屹大吵一场后，心灰意冷地弃“城”而去。这个月，正是北京房地产销售的淡季，潘石屹在公司内部除了天天喊口号，也实在想不出什么新招来。就在这时，“风水”突然变了，现代城的销售嗖嗖地上去了，最高的一天，卖了17套，成交额一下子就是3 000万元。这离邓智仁弃现代城而去还不到20天。潘石屹们的好日子就这样凭空而降了。

成功人士之所以成功，那是因为他的成交速度比较快。据说潘石屹当年第二次见他老婆张欣的时候就开口说了一句：我们结婚吧！潘太太回答：好！直接转换，直接从普通朋友转换成老公与老婆。

牛根生，本不姓牛

牛根生，本不姓牛，收养养父是养牛的所以让他姓了牛，他的养父丧从抗美援朝结束后开始一共养了28年牛，他便是在牛群中长大的。那一年，养父去世了，牛根生抹干眼泪，接过放牛鞭继续养牛。五年后，牛根生到了一家“回民奶制品厂”当刷瓶工，在那里他一干就是16年，然后便创办了蒙牛集团。

修车or卖包

1988年8月，36岁的华尔街马基罗斯律师事务所合伙律师高西庆和纽约证券交易所交易员王波明相约从纽约回到北京。没有人请他们回来，对国家建设的热情是唯一的动力，他们回国的目标是：筹建中国的股票交易所。两人约定，回国后干五年，如果干不成事，一个去修自行车，一个去卖包子。

赵新先“一人机制”

1992年9月，时任国务院副总理的朱镕基到三九视察，十分满意，临走时提出要跟药厂的领导合影留念，对赵新先说：“老赵，把你的那些副厂长叫来一起照。”他说：“副总理，我这儿没有副厂长，领导就我一个人。我是厂长、书记、总工程师一身兼。”这个细节被记者写进了报道中。他的“一人机制”顿时在国内传为美谈。

史玉柱：巨人要成为中国的IBM，东方的巨人。

1990年1月，精瘦纳言的安徽青年史玉柱一头扎进深圳大学两间学生公寓，除了一星期下一次楼买方便面，他在计算机前待了整整150个日日夜夜。这次他拿出来的是M-6402文字处理软件系列产品。当他昏天暗地走出那家脏乱的学生公寓的时候，发现家里的所有家具都已不翼而飞，数月未见的妻子不知去向。可是，他却站在了一个新的事业起点上。他从深圳来到珠海，这位瘦长青年给自己的新技术公司起了一个很响亮的名字——巨人。他宣布，巨人要成为中国的IBM，东方的巨人。

马云：我马云是世界第一男人！

1996年，中国黄页风声未起时，马云对邻居一个老奶奶说：“Grammer，我马云是世界第一男人！你要好好活，活到90岁，到时候我接你浩浩荡荡进白宫！”

“请叫我杨元庆”

2001年4月20日，在一次誓师大会上，杨元庆从枊传志手中接过了一块镏金大字“联想未来”，正式就任联想集团总裁一职。在上任第一天，杨元庆就在胸前别了一个小牌子“请叫我杨元庆”。

2001年，杨元庆来华为参观时，杨元庆表示联想要加大研发投入，做高科技的联想，任正非以一位长者的口吻对他说：“开发可不是一件容易的事，你要做好投入几十个亿，几年不冒泡的准备。”

QQ的妈妈

“你是谁？”

“我是QQ的爸爸。”

“那我就是QQ的妈妈。”

这样的对话，当时一定让坐在电脑另一端的马化腾未来的老婆感觉匪夷所思。据腾讯的早期员工说，马化腾在一次为中国移动做的QQ性能公开演示中打开了他的QQ，当时跳进来一位陌生人，这个陌生人后来就成了马化腾的妻子。

没结婚时的马化腾着装随意，天天工作到凌晨；现在的马化腾着装讲究，工作之外很少出去应酬，大多数时间和家人在一起。

有一次，杭州举办一个论坛，是关于互联网的论坛。恰巧丁磊发言，这个时候一位愤怒的中年妇女站起来，指着台上的丁磊说：“要是我在外面看见你，我非杀了你，我儿子就是玩网络游戏上瘾了。”这个时候台上的丁磊问道：“你儿子玩什么游戏？”。那个中年妇女就说：“《传奇》。”满脸通红的丁磊连忙说：“那是陈天桥的东西啊！”

“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”兴亡谁人定，胜衰岂无凭？希望能从他们的身上寻找到有关成功的蛛丝马迹。
—————————————————————————————————————
六十①京国，回头望，激荡三十年头②。联想③昨日，看今朝，柳杨④携渡漂洋。华为⑤冬天，正非⑥谁定，唯天道酬勤⑦。艰苦年年，竞世界五百强。

念华南三剑客⑧，两马⑨齐驱，西湖共论剑⑩。江南春⑪天王石⑫路，百度⑬风雨携程⑭。朝阳⑮当日，网游天桥⑯，玉柱⑰仍擎天。江山无尽，可畏八十后辈⑱。

注释：
①、六十：指建国五十九年，泛指六十。
②、三十年头：改革开放30周年。
③、联想：联想集团。
④、柳杨：柳传志和杨元庆，联想集团创始人及接班人。
⑤、华为：深圳华为技术有限公司，总裁任正非于2001年发表了著名的文章《华为的冬天》，被许多企业作为企业危机管理的范本。
⑥、正非：任正非，深圳华为技术有限公司总裁。
⑦、天道酬勤：任正非的一篇著名文章。
⑧、华南三剑客：指当时深圳亿通手机创始人、前康佳集团总裁兼华侨城集团副总裁陈伟荣，TCL总裁李东生，创维集团原董事长黄宏生。
⑨、两马：指阿里巴巴CEO马云及腾讯CEO马化腾。
⑩、西湖共论剑：“西湖论剑”创始于2000年，由阿里巴巴公司作为主办方，是中国互联网产业的群英会，每年一届。
⑪、江南春：分众传媒CEO江南春。
⑫、王石：万科企业股份有限公司董事长，中国房地产业领跑者。
⑬、百度：百度公司，创始人李彦宏。
⑭、携程：携程旅行网，创立于1999年，中国领先的在线旅行服务公司。
⑮、朝阳：张朝阳，搜狐网CEO。
⑯、天桥：陈天桥，盛大网络董事长。
⑰、玉柱：史玉柱，巨人网络总裁。
⑱、八十后辈：现在所谓的“80后”，指1980年以后出生的人。80后一词的出现是当时互联网较出名的戴志康、李想、茅侃侃、高燃走上央视而流行。

2008年4月26日  家

题记：仅以此词记念改革开放30周年

南国逢春，凭高极目，天地一色。三十年改革，千户竞发，万家催灿。长城内外，大江上下，特色事业正中天。念悠悠，叹地造神州，天有中华。

五千年风和雨，兼二十四朝豪杰梦。惜时无英雄，竖子成名，诸葛公瑾，生不逢时。唐基汉业，内蒙国疆，一代更比一代骄。看今朝，嫦娥劲奔月，神七冲天。

2008年4月10日  家